私には双子の妹がいた。いた、と過去形で言うのは、彼女が亡くなったからではない。彼女は今も生きている。しかし、もう私の妹ではないのだ。
それは私たちが15歳の時に始まった。ある日、妹が学校から帰ってくると、様子がおかしかった。目つきが冷たく、表情が硬い。最初は単に機嫌が悪いのかと思ったが、それから毎日、少しずつ変わっていった。
話し方が変わり、歩き方が変わり、好みが変わった。まるで、別人が妹の体に入り込んだかのようだった。しかし、両親は何も気づかないようだった。
ある夜、私は妹の部屋からかすかな声が聞こえるのに気がついた。ドアに耳を当てると、妹が誰かと話をしている。しかし、返事の声は聞こえない。
「あと少しよ。もうすぐ完了するわ」と妹が言った。その声は、私の知っている妹の声ではなかった。
翌朝、妹の様子はさらに変わっていた。私をじっと見つめ、不気味な笑みを浮かべる。「お姉ちゃん、私のこと、どう思う？」と尋ねてきた。
「あなたは私の妹じゃない」と答えると、妹は首を傾げ、「そう？でも、もうすぐみんなあなたのことも姉だと思わなくなるわ」と言った。
その日から、周囲の人々の態度が変わり始めた。両親は私のことを「お客さん」のように扱い、学校の友人たちは私の名前を呼び間違える。まるで、私の存在が薄れていくかのようだった。
そして最終的に、鏡に映る自分の姿が、妹そっくりに変わっていることに気がついた。私は叫び声を上げたが、誰も気にする様子はない。
今、私はこの家で「妹」として生活している。本当の私がどこにいったのか、誰も知らない。そして私は、いつか自分の番が来ることを恐れながら生きている。あなたの隣にいる「大切な人」は、本当に大切な人なのだろうか？
